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Laten we niet over die al te gewone beginwoorden héén lezen: Johannes hoorde in de gevangenis over
het optreden van de messias. In de gevangenis. Als alles verduisterd is en alle licht is buitengesloten
leert Johannes van de bevrijdende vrijheid van de messias. Wij mogen dan als volgers van de Messias
voor een paar maanden naar een verduisterde kapel zijn verbannen, Johannes de Doper als voorloper
van de Messias wordt gearresteerd en in de gevangenis gegooid.

De omstandigheden in gevangenissen in de oudheid waren hard en mensonterend: ramen
ontbraken, gevangenen waren dikwijls geketend, hun voeten vastgeklonken in een blok, de
hygiénische omstandigheden waren erbarmelijk, ratten liepen er vrij rond. Z6 hoort Johannes van het
evangelie dat bevrijdt; in die omstandigheden die met geen pen zijn te beschrijven hoort Johannes van
de Messias, de Bevrijder. Blinden kunnen weer zien en verlamden weer lopen, mensen met huidvraat
worden gereinigd en doven kunnen weer horen, doden worden opgewerkt en aan armen wordt het
goede nieuws bekendgemaakt.

Stel je voor: je zit als Moses Akatugba, een tiener uit Nigeria — ik las deze week over hem in het
blad van Amnesty (déze week, hoezo in de oudheid?, op vier uur vliegen van Amsterdam) —, geslagen
met knuppels en ijzeren staven en gemarteld met vuur, met veertig tot zeventig man in een dodencel,
veroordeeld tot de galg voor de vermeende diefstal van drie mobieltjes, er vallen dagelijks doden om je
heen door schorpioenenbeten of cholera, er zijn geen bedden, je familie is arm dus de wet geldt niet
voor jou, en dan hoor je dat het Koninkrijk waar alle leed geleden is, begonnen is om aan te breken.

Wat wonder dat Johannes twijfelt: hij stuurde enkele van zijn leerlingen naar de messias toe met de
vraag: “Bent u degene die komen zou of moeten we een ander verwachten?” Wat een wonder dat hij
tiberhaupt de mogelijkheid serieus neemt dat de messias is gekomen.

De zaak van Moses Akatugba wordt wonder boven wonder opgepakt door een lokale
mensenrechtenorganisatie, later door Amnesty International. Moses vertelt: “lk ontving ineens stapels
brieven, die me veel hoop gaven. Door de druk belandde mijn dossier bij de gouverneur, die
verklaarde gratie te willen verlenen.”' Dat de gouverneur uiteindelijk woord houdt is een tweede
wonder: na tien jaar (tien jaar!) komt Moses, inmiddels 25 jaar oud, vrij.

We weten niet hoe Johannes in de gevangenis gereageerd heeft op het antwoord dat Jezus hem laat
zenden. Je kunt je zelfs afvragen wat Johannes aan het antwoord van Jezus heeft gehad. Als je
gevangen zit en je hoort van blinden die zien, lammen die lopen, melaatsen die genezen zijn, doden die
leven en armen die goed nieuws krijgen — wat heb je daar dan aan? Je kunt Jezus zelfs verwijten dat
hij de profeet Jesaja alleen maar citeert zoals het hem uitkomt. Waarom laat hij Johannes niet dat ene
vers van de profeet Jesaja dat er voor hem werkelijk toe doet horen?: De HEER heeft mij gezalfd/ (...)/
om aan gevangenen hun vrijlating bekend te maken/ en aan geketenden hun bevrijding.” Blinden zien,
lammen lopen, melaatsen worden genezen — wat heb je aan ongekende en ongehoorde medische
successen elders in de wereld als jou de meest basale menselijkheid wordt onthouden?

Waarom citeert Jezus niet dat vers waarin de gevangen vrijlating wordt beloofd? Het antwoord is
evident: omdat Johannes niet het geluk had dat Moses Akatugba in Nigeria wel had. Gevangen
genomen omdat hij koning Herodes had gekapitteld omdat die met zijn schoonzuster Herodias was
getrouwd, wordt hij, Johannes, uiteindelijk ge€xecuteerd. Als Herodes’ stiefdochter op een feestje een
smakelijk dansje uitvoert — het vie/ bij Herodes in de smaak _, belooft hij haar — als in een sprookje
— alles wat zij maar wil. Aangezet door haar moeder eist zij het hoofd van Johannes, dat haar prompt
op een schaal wordt geserveerd.® Een mengeling van seksistische wellust en machtsmisbruik — je ziet
dat bij een enkele wereldleider nog wel eens.

Daarmee ligt de grote vraag die de lezingen ons vandaag stellen op ons bordje: waarom is er in de
2000 jaar die ons van Johannes de Doper en van Jezus aardse leven scheiden zo verdomd weinig
veranderd? Waarom is het na 2000 jaar nog altijd Advent, tijd van wachten op wat, op wie komen
gaat? Is Jezus werkelijk degene die komen zou of moeten we een ander verwachten?

Lieve mensen, laten we niet te snel over de al te gewone beginwoorden van het evangelie van
vandaag héén lezen. Laten we ons niet te snel naar de knusse kerststal haasten. Laten we niet te snel
over die vertwijfelde vraag van Johannes in de gevangenis héén lezen. Want, en nu komt het, ook de



mededeling dat Johannes in de gevangenis zit en dat hij zijn twijfels aan de messias voorlegt, behoort
tot het evangelie dat wij hier verkondigen. Die dingen staan er niet om het verhaal wat kleur, wat
couleur locale, te geven.

Dit is het aanstootgevende en daarmee ook het struikelblok van het christelijk geloof: de gemeente
komt niet bijeen rondom een succes story, maar rondom het verhaal van een man die onschuldig onder
druk van een populisme dat het recht krom buigt — Aan het kruis met hem!* —werd geéxecuteerd; de
gemeente knielt niet voor het gouden kalf, maar voor zoiets — sta mij toe: — onnozels als een
vluchtelingenbaby in een voederbak voor de dieren; het evangelie vindt geen gehoor in het volle
zonlicht, maar in de diepste duisternis; het wordt niet gevierd in overvolle juichende stadions, maar in
een kleine kring rond een stukje afgebroken brood en een enkel slokje wijn. Het evangelie waartoe wij
ons bekennen zet de hele wereld onder het vaandel van het nog-niet: deze wereld die wij voor ogen
zien is het einde niet.’

Het evangelie gaat daarbij zo ver dat het zijn diepste getrouwen, zijn meest toegewijde volgelingen
voorhoudt dat zij zelf het beloofde land niet zullen binnentrekken. Ze waren voor de wereld te goed. Al
deze mensen, die van oudsher om hun geloof geprezen worden, hebben de belofte niet in vervulling
zien gaan omdat God (...) hen niet zonder ons de volmaaktheid wilde laten bereiken.® We zullen het
beloofde land niet binnentrekken zonder de ander. We zullen de bevrijding niet smaken zonder de
ander. Johannes ziet het zonlicht niet voordat alles Moses Akatugba’s van deze wereld het zien.
Christus is in doodsnood tot alle doodsangst op deze wereld is geleden.

Het avondmaal in onze kleine kring is nog maar de belofte van de maaltijd van alle volkeren op de
berg Sion, om nog een keer de profeet Jesaja te citeren.’

Hoop komt nooit goedkoop. Hoop wordt duur gekocht. Advent heeft een hoge prijs. Dat leert ons de
vertwijfelde Johannes in de gevangenis. Precies zo, begrijpen we nu ook, is hij de voorloper van de
messias, zijn bode, die de weg voor hem bereidt. Ook de messias zal als een worm worden vertrapt®, en
straks in zijn doodsangst zal ook hij vertwijfeld uitroepen Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij
verlaten?’

Wat kunnen we doen? De gemeente staat op wacht bij de Mozes Akatugba’s van deze wereld, bij
wat zwak is en geen stem meer heeft. Zij verkondigt Jezus Christus en die gekruisigd.'® Bij de
zwakken en kwetsbaren die om bescherming vragen. Bij de zwakke krachten die bescherming
behoeven in deze wereld. Zoals dit kerkgebouw te midden van het economische en toeristische en
wellustige geweld van deze buurt en deze stad om bescherming vraagt. Dat garandeert niets, of
minstens niet alles. Toen in de oorlog de kathedraal van Reims aan de binnenkant met tienduizenden
zandzakken werd beschermd, kon dat niet verhinderen dat zij zwaar beschadigd uit de oorlog
tevoorschijn kwam. Het koninkrijk van de hemel wordt door geweld bedreigd en sommigen proberen
zelfs met geweld er beslag op te leggen. Hoeveel zandzakken kunnen we opwerpen tegen het geweld
dat kleine en kwetsbare mensen bedreigt, tegen het geweld dat bedreigt wat weerloos is?

Ach, lieve mensen, het zijn vragen die ons al te vaak boven het hoofd groeien. Laten we onze
kleine kring in deze verduisterde kerk koesteren. Laten we de hoop, de duur gekochte hoop
vasthouden, omwille van de messias en zijn rijk. Laten we tegen alles in het geloof vasthouden in wat
we hopen en wat we niet zien: dat hij komt, de messias, het vluchtelingenkind in de voederbak, die
onder druk van het populisme werd ge€xecuteerd, en die is opgestaan uit de doden, als eerste van
velen."' De messias, van wiens komst wij in onze duisternis en ondanks onze vertwijfeling de
voorlopers zijn in deze wereld.
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