Oude Kerk Amsterdam, 28 april 2019, 2e zondag van Pasen

Genesis 28:10-22 en Lucas 24:13-35, ds Peter Tomson
Wat staat er op onze agenda vanmorgen? Twee meesterlijke bijbelverhalen: Jacobs ladder naar de hemel en de Emmaüsgangers – daar likt elke prediker zijn vingers bij af. En natuurlijk was in ieders gedachten, de afgelopen weken, de brand van de Notre Dame de Paris. Verbazingwekkend wat heel veel verschillende mensen erover schreven, als het symbool van een wereldwijde spirituele en culturele traditie. En dat alles dan te bespreken in ons eigen culturele en spirituele monument, de Oude Kerk, het oudste gebouw van Amsterdam, met het beroemde orgel dat over twee weken weer in volle glorie gaat klinken.

En toen was daar ineens dat gruwelijke nieuws van de gecombineerde aanslag op christelijke kerken en westerse hotels in Sri Lanka, nota bene op Paasmorgen. Terwijl wij vrolijke paasliederen stonden te zingen, moesten onze broeders en zusters in de Sebastiaanskerk in Colombo temidden van de chaos en de ontzetting de gewonden bijstaan en de doden bergen. Langzaam kwamen de berichten naar buiten. Het dodencijfer bleef maar stijgen, tot aan 359 doden toe, maar nu is het weer omlaag geschroefd naar ‘minstens 254’. Het moet onvoorstelbaar moeilijk tellen zijn. Hoeveel stukjes maken één mens?
Je moet zoiets ook in de context bekijken. Sri Lanka is het land van de Tamil Tijgers, een etnische strijdgroep die in de jaren tachtig de bomgordel uitvond, een vest volgepakt met springstof en ijzeren voorwerpen voor maximum schade in het menselijk lichaam. In oude plaatselijke heldenverhalen worden zelfmoordstrijders vereerd als heiligen. De uitvinding werd overgenomen door militante islamisten, en is nu als zodanig terug in Sri Lanka. Geen enkel doel kan zo’n strijdmiddel rechtvaardigen, het is bloedvergieten in de meest letterlijke zin en schendt alle principes van menselijkheid. Ons herinnert het aan God die aan Kaïn vraagt: ‘Waar is je broeder Abel? Zijn bloed roept tot mij vanaf de aarde!’ We zullen in de voorbeden denken aan de slachtoffers, de gewonden, en hun familieleden.

Laten we nu proberen, onze gedachten te bepalen bij de andere punten op onze agenda. 

Wat me trof in de twee schriftlezingen, en dat is vast bedoeld door de makers van het leesrooster, is het moment waarop de hoofdpersonen de ogen geopend worden.
In het ene verhaal heeft Jacob zijn Bet-El-moment: ‘Jakob werd wakker en zei: Op deze plaats is de Heer aanwezig, dat besefte ik niet. Eerbied vervulde hem. Wat een ontzagwekkende plaats is dit, zei hij, dit is het huis van God, de poort van de hemel!’ (Een paar woorden in het verhaal staan tussen vierkante haken omdat het Hebreeuws op verschillende manieren te vertalen is; ik kan daar nu niet op ingaan.)
In het andere verhaal hebben Kleopas en zijn vriend hun Emmaüs-moment: ‘Jezus nam het brood, sprak het zegengebed uit, brak het en gaf het hun. Nu werden hun ogen geopend en herkenden ze hem. Maar hij werd onttrokken aan hun blik. Daarop zeiden ze tegen elkaar: Brandde ons hart niet toen hij onderweg met ons sprak, toen hij de schriften voor ons opende?’

Het gaat om het moment waarop in deze brandende harten het kwartje valt en ‘hun ogen geopend worden’. Misschien komt die hele uitdrukking trouwens wel van dit bijbelverhaal.

Wat was er aan de hand? Bij de Emmaüsgangers is het duidelijk. Ze zijn volkomen geabsorbeerd door de gebeurtenissen in Jeruzalem. Ze geloofden dat Jezus hun meester Israël als messias zou bevrijden, maar in plaats daarvan is hij aan een kruis terechtgesteld. Ze zijn bevangen in hun bubbel van verdriet en verslagenheid en begrijpen niet dat de vreemdeling daar niets van weet. Ook zijn hele uitleg over wat er in de schriften staat gaat bij hen oor in oor uit. Totdat ‘hun ogen geopend worden’.

In het andere verhaal blijkt alleen indirect wat er aan de hand is. Jacob heeft zojuist door bedrog het eerstgeboorterecht gestolen van zijn broer Esau en is daarna op weg gegaan om zijn bruid op te halen. Pas hoofdstukken verder en jaren later blijkt dat hij eigenlijk heel bang is voor zijn broer. Dat is in het verhaal van Jacobs strijd met de onbekende in de nacht, de dag voordat hij Esau weer onder ogen zal komen. Dan vecht hij met zijn angst en zijn schuldgevoel, en de verteller bedoelt kennelijk dat hij daar al die jaren mee heeft geworsteld. Blijkbaar ging hij in diezelfde toestand liggen slapen op ‘die plaats’ die hij herkende als Bet-El, Godshuis.
Het is een subtiel en complex verhaal waarin menselijk gepruts en goddelijke leiding door elkaar lopen. Jacobs bedriegt zijn broer, maar juist dat vervult Gods bedoeling: hij was allang Gods uitverkorene! Maar hij is angstig en gepreoccupeerd door zijn verwerpelijke daad en ziet niet wat God met hem van plan is. Tot zijn ogen opengaan na de droom. Nu barst de bubbel en kan hij zijn blik naar buiten richten, nu ziet hij de grotere samenhang. En later, na zijn nachtgevecht, kan hij uiteindelijk ook zijn broer in de ogen zien.

Ik spring over naar het andere thema uit de actualiteit, de brand van de Notre Dame op 15 april. Een paar dagen later stonden we erover te praten voor het begin van de dienst op Witte Donderdag. Stel je voor dat de Oude Kerk... Je moet er niet aan denken. Er is natuurlijk een blusinstallatie, maar of die helpt? Hoe het ook zij, we hoeven er niet aan te twijfelen dat de Notre Dame gerestaureerd zal worden. Wat overbleef van dat gesprek is het besef wat zo’n grote oude kerk allemaal kan betekenen voor heel veel verschillende mensen.

Deze Oude Kerk met haar reusachtige ruimte, vriendelijk gestemd met al die zacht-gele en bruine tinten, is gastvrij en verwelkomend voor allerlei mensen, gelovig en rebels, blank en bruin, man en vrouw, straight en queer, jong en oud. En velen gingen ons voor, met het lied dat Sytze de Vries speciaal schreef voor ‘dit huis van hout en steen, waar nog de wolk gebeden hangt van wie zijn voorgegaan’. Als we het straks zingen, zullen we de link met de schriftlezingen herkennen – een inzicht dat ik dank aan Jan Koning. Wat mogen al die mensen in dit gebouw verwachten?

De Oude Kerk biedt ruimte voor stilte en inkeer. Komend van overzee, of van om de hoek, ga je een immense, vriendelijke ruimte binnen waarin je je heel klein voelt maar toch welkom. Je gaat zitten, je wordt stil, je kijkt naar jezelf in het licht van de eeuwigheid. Er komen herinneringen boven van eerdere momenten dat je in een kerk kwam, een huwelijk, een doop, een begrafenis – kernmomenten in een mensenleven. En misschien gaan je ogen open en besef je: je bent in een godshuis. In het Hebreeuws, letterlijk: Bet-El.

De Oude Kerk biedt vanouds ook ruimte voor muziek. Bijvoorbeeld in de tijd na de Alteratie van 1578, als de orgels niet meer worden bespeeld tijdens de kerkdiensten en Sweelinck in opdracht van de stad concerten geeft. Sweelinck, de topkunstenaar op wie ze uit de hele wereld afkomen om hem te horen en les van hem te nemen; Sweelinck, zouden we die niet hier kunnen krijgen voor een feest bij de ingebruikname van het vernieuwde orgel?

Tegenwoordig is hier iedere eerste vrijdag van de maand om acht uur ‘s morgens een bijzonder concert. Klanken die zich door de ruimte bewegen, samenkomen en uiteengaan, muziek worden, je aan het denken en dromen zetten. Als je rondkijkt zie je mensen in gedachten verzonken, of verbaasd omhoog en omlaag kijkend, in deze grote ruimte die stille vragen oproept en antwoorden influistert…

De Oude Kerk is vanouds ook ruimte voor beeldende kunst, met name in de middeleeuwen, de bloeitijd van kerkelijke kunst en de favoriete periode voor kunsthistorici. Zoals de gemeente van Mozes heeft ook de gemeente van Jezus het hiermee wat moeilijk, vooral in het protestantse filiaal. Beelden, gebeiteld, getekend, geconstrueerd, geven een concrete voorstelling. De gedachten kunnen gevangen blijven in de objecten, die bovendien zo gruwelijk in de weg kunnen staan. Maar je ogen kunnen ook opengaan en je kunt ze anders gaan zien, in groter verband, in nieuw licht, in antwoord op nieuwe vragen en dromen...

Tenslotte. In onze blog-serie ‘Vensters’ verwoordde Guido Hoogewoud het mooi en zuiver: de Oude Kerk is ruimte voor de lofzang. Het is een natuurlijke plaats voor liturgie, vooral in het Hoge Koor. Hier is de plaats waar de tijden en de dingen samenkomen, de stilte en de inkeer, de muziek, de beeldende kunst, de liturgie. Hier kan gebeuren wat de Kleopas en zijn vriend zich achteraf realiseren: heel die tijd al ‘brandden hun harten’ en waren hun gedachten ermee bezig zonder dat ze het beseften, tot het moment dat hun ogen werden geopend. Later zeggen ze het zelf: We herkenden hem bij het breken van het brood.
In de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest. Amen.
